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Concours de nouvelles 
« En forêt méditerranéenne, tous nos sens 

en éveil jusqu’à l’inattendu »  
 

Sixième prix  

« Mémoires d’une pinède » 
 

par Clara MULLER 

C’est un silence orné. Un silence habillé de bruits-
joyaux, de crépitements sylvestres, du froufrou du vent 
d’ouest. C’est un silence piqueté d’odeurs. Au craquement 
des pas, le parfum des aiguilles sèches. Au frôlement d’une 
jambe, celui du romarin sauvage. Au raclement des 
écorces, les larmes de la résine, chaude et palpitante, 
comme le sang ambré des pins. Et dans ce silence qui pal-
pite le crissement des cigales est un silence plus fort que 
les autres. 

La jeune femme marche seule dans ce monde sans 
paroles, sans autre but que celui d’y goûter, comme on 
goûte au silence encensé des églises sous leur voûte immé-
moriale et leurs immenses piliers. La journée est déjà bien 
avancée, le soleil haut. La pinède depuis toujours est un 
baume. Un vaste sanctuaire de sensations vagabondes qui 
délient la pensée. 

Elle foule un sol tendre et fauve. La forêt, aux alentours 
du village de Roussillon où depuis toujours elle passe ses 
vacances, semble émerger d’un magma épais d’aiguilles 
brunies et de poudre d’ocre. Une cendre hématique qui ne 
cesse jamais de rougeoyer. Une terre qui se consume à l’in-
fini sans étincelles ni flammes et dans laquelle les pins 
plongent leurs racines pour puiser leur feu intérieur. 
L’écorce ravagée de leurs troncs même semble être une 
lave sèche et craquelée, montée, rougeâtre et noire, des 
ardeurs du centre de la terre. Le paysage tout entier res-
pire et exsude la chaleur de l’été. 

Le souffle de la jeune femme se mêle aux parfums arides 
qui brasillent dans l’air. Des odeurs jaunes, brunes, 

rouges, qui déferlent en grandes lames chaudes dans l’at-
mosphère caniculaire. Des odeurs éblouies, qui vacillent 
contre les paupières lorsqu’on ferme les yeux face au soleil. 
Elle progresse, rêveuse, au milieu de ces parfums puis-
sants de la forêt sacrifiée à l’été. Effluves sans âge de la 
pinède qui fut autrefois, cent fois, mille fois plus étendue et 
plus puissante... 

Elle songe à ce qu’était la forêt de son enfance, avant 
l’incendie. Les chemins qu’elle empruntait auprès de sa 
mère, les cabanes qu’elle bâtissait avec son frère, les écu-
reuils roux, flammèches joyeuses et bondissantes, si rares 
à présent. Elle se souvient des rires et des cris joyeux qui 
habitaient alors la forêt, des après-midi sans fin sous le 
couvert des grands pins. Elle se souvient aussi de la peur, 
du désarroi, le jour où tout cela a disparu. 

Du fond de sa mémoire montent des sensations presque 
oubliées. Et ce grand silence d’église soudain brûle. Elle 
croit sentir l’odeur de la pinède brunir puis noircir. 
Prendre l’âcre amertume des charbons. La fumée s’élève 
comme un encens sauvage et funeste. Le ronflement du feu 
embrase le silence avec les craquements violents des 
troncs, des aiguilles, des pommes de pins qui éclatent. Elle 
se souvient du désespoir de la forêt calcinée, les troncs 
noirs comme des fusains, les émanations grèges qui pre-
naient aux poumons comme une gorgée de cendres. Elle se 
souvient de la peine immense. Du sentiment durable de la 
perte. 

Le temps de l’incendie est court mais celui qui le suit est 
long, quand rien ne peut plus être retrouvé. Les cathé-
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drales qui ont brûlé, même restaurées, ne sont plus jamais 
les mêmes. Ainsi en va-t-il aussi de la lumière, du silence 
et des parfums après le triste embrasement des pins. Les 
chênes pubescents qui bien souvent les remplacent, éta-
blissent leur impassible, incombustible présence. Ils gran-
dissent et livrent avec le temps leur arôme vert brunissant 
de terre humide, et leurs chants tortueux infligent à la 
forêt une étrange tristesse. 

Elle inspire profondément et expire pour dissiper ces 
souvenirs. Elle revient au lourd silence de l’été. Sa vue se 
réajuste à la lumière du présent, son corps aux sensations 
de l’instant. Sous la religiosité des quelques pins qui, 
quinze ans auparavant, en ont réchappé, elle savoure la 
vivante atmosphère de cette partie miraculée de la forêt, 
comme on profite ardemment de ce qu’on a manqué de per-
dre et qu’on risque de perdre encore. Car la forêt brûlera à 
nouveau, elle le sait, chaque été plus brûlant que le der-
nier drainant ce monde de son eau déjà rare. 

Là où sa déambulation l’a menée, le sol se dérobe sous 
ses pas. Elle est arrivée à la grande falaise d’ocre. À 
quelques dizaines de mètres sous elle, continue ce qui reste 
de la pinède, d’un vert vif et tranchant sur la terre couleur 
de fournaise. Un des arbres survivants ploie sur cet escar-
pement safrané. Elle suit du regard la ligne arquée de son 
tronc courbé par le vent qui souffle plus fort en ce point, 
d’autant plus incliné que l’érosion a fragilisé l’ancrage de 
ses racines. 

Le monde entier lui semble en cet instant aussi vulnéra-
ble que ce pin solitaire à l’équilibre précaire, prêt comme 
lui à basculer. 

Tombe alors du ciel comme un augure un cri strident qui 
abolit le chant des cigales et annihile les parfums. Elle lève 
les yeux vers le soleil et son cœur manque un battement. 

Un aigle gigantesque descend vers la falaise en larges 
spirales. Elle l’observe, fascinée, grandir et prendre une 
ampleur presque surnaturelle. Sombre, massif, le bec et les 
serres recourbés, sa prunelle de cuivre farouche sous la 
ligne de l’arcade, il se découpe et plane sur l’azur blêmis-
sant du ciel, charriant sous ses ailes brunes tachées de 
blanc une mémoire plus ancienne encore. 

Oubliés, et l’incendie du passé, et la chaleur de l’été dont 
l’aigle a ravi le feu pour le concentrer dans ses yeux. Il dis-
pense avec son ombre immense le souvenir de la neige et 
du froid. 

Les braises de la terre et la lave des troncs s’éteignent 
sous le blanc. La lumière s’est éparpillée en échardes sous 
le gris pâle d’un matin d’hiver. Le silence prend une tex-
ture nouvelle. La phosphorescence du parfum imaginé de 
la neige calme l’ardeur des résines, fige la verdeur des 
sèves et étouffe les odeurs. La jeune femme frissonne sans 
comprendre pourquoi l’hiver a soudain étendu son empire 
sur forêt. 

Elle observe comme dans un rêve la créature se poser 
lourdement à l’extrémité de la plus longue branche du pin 
déraciné, directement au-dessus du vide, menaçant de 
faire basculer l’arbre et de le précipiter dans l’abîme. Lui 
revient alors l’image étiolée d’une œuvre japonaise aperçue 

il y a longtemps : un aigle plus grand que nature sur la 
branche épaisse d’un pin enneigé fait chuter quelques flo-
cons cotonneux dans le lavis gris du ciel. 

Elle se souvient avoir vu elle-même, autrefois, la grande 
pinède sous son pâle habit de noce. Car si l’incendie est un 
deuil, la neige était une noce, une fête émerveillée. Elle 
revoit les aiguilles mortes, presque noires, qu’avec son 
frère ils plantaient comme des oriflammes dans le man-
teau immaculé du sol, les boules de neige collantes qu’ils 
écrasaient contre les troncs pour marquer fugacement leur 
passage et les sillons qu’ils creusaient pour découvrir l’ocre 
intact sous le blanc. Son frère déposant au pied des arbres 
quelques glands dénichés non loin pour l’écureuil qui 
aurait oublié d’hiberner. Sa mère captivée par les éclats de 
la lumière diffractée par les bouquets d’aiguilles pailletés 
de flocons. Ces souvenirs-là sont plus effacés, plus délavés 
que ceux de l’incendie. Elle est de cette génération qui a 
peu connu la neige. Les visages mêmes ont pâli. 

Un nouvel appel déchire le silence et l’étoffe de ses sou-
venirs. Le moment présent à nouveau s’impose à l’air 
qu’elle aspire à longs traits et la neige fond comme un rêve 
au réveil. Ses cils battent sous le soleil toujours haut de 
l’interminable et solitaire été. 

L’aigle n’est plus là. Elle sait qu’il ne reviendra pas. 
Comme la neige ne reviendra plus. Comme la forêt d’avant 
le feu et ceux qui la peuplaient. Ne reste à présent et pour 
l’avenir, dans ce monde qui se réchauffe, que l’inextingui-
ble parfum qui brûle dans le silence immense des pins, et 
ses quelques souvenirs. 

 

 

C.M.
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