Concours de nouvelles
« En forét méditerranéenne, tous nos sens
en évell jusqu’a l'inattendu »

Sixieme prix

par Clara MULLER

C’est un silence orné. Un silence habillé de bruits-
joyaux, de crépitements sylvestres, du froufrou du vent
d’ouest. C’est un silence piqueté d’odeurs. Au craquement
des pas, le parfum des aiguilles seches. Au frolement d’'une
jambe, celui du romarin sauvage. Au raclement des
écorces, les larmes de la résine, chaude et palpitante,
comme le sang ambré des pins. Et dans ce silence qui pal-
pite le crissement des cigales est un silence plus fort que
les autres.

La jeune femme marche seule dans ce monde sans
paroles, sans autre but que celui d’y golter, comme on
goute au silence encensé des églises sous leur volte immé-
moriale et leurs immenses piliers. La journée est déja bien
avancée, le soleil haut. La pinede depuis toujours est un
baume. Un vaste sanctuaire de sensations vagabondes qui
délient la pensée.

Elle foule un sol tendre et fauve. La forét, aux alentours
du village de Roussillon ot depuis toujours elle passe ses
vacances, semble émerger d'un magma épais d’aiguilles
brunies et de poudre d’ocre. Une cendre hématique qui ne
cesse jamais de rougeoyer. Une terre qui se consume a l'in-
fini sans étincelles ni flammes et dans laquelle les pins
plongent leurs racines pour puiser leur feu intérieur.
L’écorce ravagée de leurs troncs méme semble étre une
lave seche et craquelée, montée, rougeatre et noire, des
ardeurs du centre de la terre. Le paysage tout entier res-
pire et exsude la chaleur de I'été.

Le souffle de la jeune femme se méle aux parfums arides
qui brasillent dans ’air. Des odeurs jaunes, brunes,

rouges, qui déferlent en grandes lames chaudes dans l'at-
mosphére caniculaire. Des odeurs éblouies, qui vacillent
contre les paupiéres lorsqu’on ferme les yeux face au soleil.
Elle progresse, réveuse, au milieu de ces parfums puis-
sants de la forét sacrifiée a I'été. Effluves sans age de la
pinéde qui fut autrefois, cent fois, mille fois plus étendue et
plus puissante...

Elle songe a ce qu'était la forét de son enfance, avant
I'incendie. Les chemins qu’elle empruntait aupres de sa
meére, les cabanes qu’elle batissait avec son frére, les écu-
reuils roux, flammeéches joyeuses et bondissantes, si rares
a présent. Elle se souvient des rires et des cris joyeux qui
habitaient alors la forét, des apreés-midi sans fin sous le
couvert des grands pins. Elle se souvient aussi de la peur,
du désarroi, le jour ou tout cela a disparu.

Du fond de sa mémoire montent des sensations presque
oubliées. Et ce grand silence d’église soudain brile. Elle
croit sentir 'odeur de la pinéde brunir puis noircir.
Prendre 'acre amertume des charbons. La fumée s’éléve
comme un encens sauvage et funeste. Le ronflement du feu
embrase le silence avec les craquements violents des
troncs, des aiguilles, des pommes de pins qui éclatent. Elle
se souvient du désespoir de la forét calcinée, les troncs
noirs comme des fusains, les émanations greges qui pre-
naient aux poumons comme une gorgée de cendres. Elle se
souvient de la peine immense. Du sentiment durable de la
perte.

Le temps de I'incendie est court mais celui qui le suit est
long, quand rien ne peut plus étre retrouvé. Les cathé-
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drales qui ont brilé, méme restaurées, ne sont plus jamais
les mémes. Ainsi en va-t-il aussi de la lumiére, du silence
et des parfums apres le triste embrasement des pins. Les
chénes pubescents qui bien souvent les remplacent, éta-
blissent leur impassible, incombustible présence. Ils gran-
dissent et livrent avec le temps leur aréme vert brunissant
de terre humide, et leurs chants tortueux infligent a la
forét une étrange tristesse.

Elle inspire profondément et expire pour dissiper ces
souvenirs. Elle revient au lourd silence de I'été. Sa vue se
réajuste a la lumiére du présent, son corps aux sensations
de I'instant. Sous la religiosité des quelques pins qui,
quinze ans auparavant, en ont réchappé, elle savoure la
vivante atmosphere de cette partie miraculée de la forét,
comme on profite ardemment de ce qu'on a manqué de per-
dre et qu'on risque de perdre encore. Car la forét brilera a
nouveau, elle le sait, chaque été plus brulant que le der-
nier drainant ce monde de son eau déja rare.

La ot sa déambulation I'a menée, le sol se dérobe sous
ses pas. Elle est arrivée a la grande falaise d’ocre. A
quelques dizaines de métres sous elle, continue ce qui reste
de la pinéde, d’un vert vif et tranchant sur la terre couleur
de fournaise. Un des arbres survivants ploie sur cet escar-
pement safrané. Elle suit du regard la ligne arquée de son
tronc courbé par le vent qui souffle plus fort en ce point,
d’autant plus incliné que I'érosion a fragilisé 'ancrage de
ses racines.

Le monde entier lui semble en cet instant aussi vulnéra-
ble que ce pin solitaire a I'équilibre précaire, prét comme
lui & basculer.

Tombe alors du ciel comme un augure un cri strident qui
abolit le chant des cigales et annihile les parfums. Elle léve
les yeux vers le soleil et son coeur manque un battement.

Un aigle gigantesque descend vers la falaise en larges
spirales. Elle I'observe, fascinée, grandir et prendre une
ampleur presque surnaturelle. Sombre, massif, le bec et les
serres recourbés, sa prunelle de cuivre farouche sous la
ligne de l'arcade, il se découpe et plane sur 'azur blémis-
sant du ciel, charriant sous ses ailes brunes tachées de
blanc une mémoire plus ancienne encore.

Oubliés, et I'incendie du passé, et la chaleur de I'été dont
l'aigle a ravi le feu pour le concentrer dans ses yeux. Il dis-
pense avec son ombre immense le souvenir de la neige et
du froid.

Les braises de la terre et la lave des troncs s’éteignent
sous le blanc. La lumiére s’est éparpillée en échardes sous
le gris pale d'un matin d’hiver. Le silence prend une tex-
ture nouvelle. La phosphorescence du parfum imaginé de
la neige calme I'ardeur des résines, fige la verdeur des
seves et étouffe les odeurs. La jeune femme frissonne sans
comprendre pourquoi I'hiver a soudain étendu son empire
sur forét.

Elle observe comme dans un réve la créature se poser
lourdement a 'extrémité de la plus longue branche du pin
déraciné, directement au-dessus du vide, menacant de
faire basculer I'arbre et de le précipiter dans I'abime. Lui
revient alors I'image étiolée d'une ceuvre japonaise apergue

il y a longtemps : un aigle plus grand que nature sur la
branche épaisse d'un pin enneigé fait chuter quelques flo-
cons cotonneux dans le lavis gris du ciel.

Elle se souvient avoir vu elle-méme, autrefois, la grande
pinéde sous son pale habit de noce. Car si I'incendie est un
deuil, la neige était une noce, une féte émerveillée. Elle
revoit les aiguilles mortes, presque noires, qu’avec son
frére ils plantaient comme des oriflammes dans le man-
teau immaculé du sol, les boules de neige collantes qu’ils
écrasaient contre les troncs pour marquer fugacement leur
passage et les sillons qu’ils creusaient pour découvrir I'ocre
intact sous le blanc. Son frére déposant au pied des arbres
quelques glands dénichés non loin pour ’écureuil qui
aurait oublié d’hiberner. Sa mére captivée par les éclats de
la lumiere diffractée par les bouquets d’aiguilles pailletés
de flocons. Ces souvenirs-la sont plus effacés, plus délavés
que ceux de l'incendie. Elle est de cette génération qui a
peu connu la neige. Les visages mémes ont pali.

Un nouvel appel déchire le silence et I'étoffe de ses sou-
venirs. Le moment présent a nouveau s'impose a l'air
quelle aspire a longs traits et la neige fond comme un réve
au réveil. Ses cils battent sous le soleil toujours haut de
I'interminable et solitaire été.

L’aigle n’est plus la. Elle sait quil ne reviendra pas.
Comme la neige ne reviendra plus. Comme la forét d’avant
le feu et ceux qui la peuplaient. Ne reste a présent et pour
l'avenir, dans ce monde qui se réchauffe, que I'inextingui-
ble parfum qui brile dans le silence immense des pins, et
ses quelques souvenirs.

C.M.
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