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Concours de nouvelles
« Une journée en forêt méditerranéenne »

La pinède du vieux vigneron
par Olivier GLEIZES

Ce matin-là, Jean fut réveillé par le clapotis régulier
que la fine pluie faisait sur le chéneau de sa cham-
bre. N’ayant plus sommeil, il se leva lentement,

s’habilla non sans difficulté, avança à pas de velours dans
l’obscurité du couloir en s’appuyant au mur et descendit
l’escalier qui le menait à la cuisine. Il ouvrit la persienne
grinçante et fixa à l’horizon les premiers rayons matuti-
naux du soleil, dissipant les derniers nuages. Après un
petit-déjeuner frugal, il pensa aux festivités qui allaient
suivre. À midi, ce serait l’effervescence : ses trois filles,
ses sept petits-enfants et le petit dernier, son arrière-
petit-fils, s’étaient réunis chez lui depuis la veille.
Quelles que seraient ces réjouissances familiales, Jean

éprouva le besoin de s’isoler sur ses terres. Aujourd’hui
plus que d’habitude — peut-être à cause de l’âge vénéra-
ble qu’il atteignait — il était habité par une humeur
saturnienne. Il emporta sa canne en frêne et quitta la
maison encore plongée dans un profond sommeil en fai-
sant très attention à n’y réveiller personne. En traver-
sant la place silencieuse du village, il se remémora les
interminables discussions emplies de passion qu’il avait
eues avec les anciens du village, à l’ombre des micocou-
liers centenaires, au coucher du soleil. Et dire qu’il les
avait tous enterrés ! Désormais il était le seul « ancien »
encore en vie… Quand il y pensait, cela le désespérait. Il
soupira et reprit sa marche. Au bout de la rue, il sortit du
village, prit un sentier et flâna à travers son oliveraie ;
malgré le poids des ans, il restait toujours admiratif
devant cet olivier majestueux de bord de chemin : laissé
pour mort suite au gel de 1956, il avait recepé et, de sa
souche plusieurs troncs noueux lui permettaient d’arbo-
rer aujourd’hui une couronne qui dépassait les dix mètres
de diamètre. Jeune centenaire, cet arbre tortueux sem-

blait immortel, insensible aux sécheresses estivales ou
aux gelées tardives, comme si le temps ne pouvait avoir
de prise sur lui. Le chant d’un chardonneret élégant le
sortit de ses rêveries matinales et il poursuivit sa lente
marche régulière en direction des collines.
Une demi-heure plus tard, il parvint enfin au tènement

sur lequel il avait cultivé ses vignes pendant des années.
Il surplombait son domaine… du moins ce qu’il en restait.
C’en était hélas fini des hectares d’aramon, de syrah, de
vieux carignan, de grenache et de cinsault qui avaient
pourtant contribué à faire la renommée de ce vignoble
accroché à des pentes particulièrement bien exposées au
soleil. Ses vignes, il les avait transmises à ses filles qui
avaient dû les arracher au bout de huit années, avec une
peine immense, pour satisfaire la réforme de la filière
viti-vinicole censée renforcer la compétitivité des vins
européens. « Des sornettes ! » répétait Jean à l’envi à qui
bon voulait l’écouter, car le vin se vendait bien à l’époque.
Hélas ce cas ne fut pas isolé et des dizaines de vignerons
avaient opté pour cette « prime à l’arrachage », cessant
leur activité viticole sur plus d’un tiers de la surface com-
munale, soit quelque trois cent hectares. Les collines
alors striées par la régularité monotone des rangs de
vigne avaient laissé place à une désolation la plus totale.
Des centaines d’hectares étaient peu à peu envahis par
des broussailles, des cistes cotonneux, des genêts scor-
pions, des genévriers cades, des bruyères arborescentes
et une quantité d’autres buissons dont il ne connaissait
même pas les noms. Cela faisait bientôt dix ans que la
colline était abandonnée, laissée à un embroussaillement
désordonné, régi par les seules lois de la concurrence
naturelle. Rien ne restait plus dans le paysage qu’il avait
tant aimé. 
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Il arriva enfin dans sa pinède, s’approcha de la capitelle
en pierres sèches délabrée, poussa la porte en bois ver-
moulu et en sortit son chevalet de bois. Il plongea sa main
calleuse dans sa besace pour en tirer quelques pinceaux
ainsi que la toile qu’il avait commencé à peindre quelques
jours auparavant. Il disposa une vieille chaise branlante
face au paysage auquel il allait donner vie et s’assit enfin.
Il s’installa à côté d’un pin maritime dont l’écorce rougeâ-
tre et crevassée avait gardé la mémoire du temps : une
trace noire vint souiller sa main de paysan. Il sourit, se
rappelant à quel point ces arbres étaient des forces de la
nature ; par deux fois un feu de sarments de vigne mal
contrôlé avait mis le feu à la forêt et, alors que tous les
cades et bruyères du sous-étage s’étaient consumés, les
pins maritimes, protégés par leur grosse écorce qui leur
servait de bouclier, avaient à chaque fois survécu. 
Bien que ses gestes fussent moins agiles, son regard

moins vif et le maniement du pinceau moins sûr, il res-
sentit beaucoup d’allégresse à ne faire qu’un avec cette
nature méditerranéenne, à la croquer des yeux pour en
restituer ses couleurs gorge-de-pigeon sur la toile. Dès les
premiers coups de pinceau, il se sentit dans son élément
au milieu des senteurs melliflues de thym, de romarin, de
lavande sauvage et de résine de pin. Sa vue avait dimi-
nué ; aussi plissait-il les yeux afin de scruter la surface de
l’horizon où il distingua sans peine l’imposante « femme
allongée » ; c’était le nom que les locaux donnaient à cette
montagne qui culminait à plus de mille mètres et qu’on
apercevait de loin. Au deuxième plan, il commença à
peindre toutes ces vignes arrachées qui étaient
aujourd’hui, pour la majorité en état de friches. Son cœur
amoureux de la terre ne put se résigner à restituer la réa-
lité telle qu’elle lui paraissait et à peindre ce qui repré-
sentait à son sens une profonde désolation ; il imagina
alors sur sa toile les ceps taillés en gobelets et les sillons
de la vigne, redonnant vie à toute une colline. Puis son
regard plongea en contrebas de la pinède, vers une de ses
anciennes vignes. Quoiqu’il abhorrât les accrues et autres
garrigues qui remplaçaient les terres qu’il avait jadis tra-
vaillées, il ne put s’empêcher d’admirer cette ancienne
vigne de carignan. Dès qu’elle fut arrachée, des dizaines,
puis des centaines et enfin des milliers de pins maritimes
avaient ensemencé toute la surface dénudée. Un de ses
petits-fils ayant quelques rudiments forestiers s’était
même amusé à leur ôter les branches les plus basses, «
afin qu’ils poussassent droit » lui avait-il dit. Quelles rail-
leries ne lui avait-il pas adressé à l’époque ! Quelle perte
de temps… Il fallait ne pas vivre à la campagne pour
consacrer du temps à pareilles tâches inutiles ! Au tout
début, ce fut bien sûr un déchirement pour Jean de voir
tant d’années de dur labeur emportées et d’apercevoir ses
terres recouvertes par des pins toujours plus nombreux,
capables de s’enraciner et de croître avec une facilité non-
pareille mais néanmoins fascinante. Toutefois, il devait
bien reconnaître aujourd’hui, avec le recul, que l’action de
son petit-fils avait donné des résultats remarquables. Les
pins avaient poussé rapidement et avec une belle recti-

tude ; les plus grands atteignaient déjà sept mètres au
bout de dix ans et procuraient un ombrage appréciable.
Des cèdres commençaient à prendre racine, les genévriers
s’installaient progressivement tandis qu’une végétation
secondaire constituée de chênes verts, d’arbousiers et de
bruyères accompagnait les pins maritimes déjà préadoles-
cents. Quelques frênes, aulnes et cormiers semés par son
petit-fils constituaient une jeune ripisylve au ruisseau qui
bordait la partie inférieure de la parcelle. L’action de
l’homme couplée à l’aide de la nature avait permis à cette
parcelle de passer de l’état de friche à celui de jeune forêt
en l’espace de quelques années seulement ! Sur ces
schistes a priori défavorables à la croissance et à l’épa-
nouissement des arbres, la vie reprenait ; Jean entendait
le mistral s’engouffrer et vrombir dans les houppiers étri-
qués de ces jeunes pins maritimes. Dans quelques
semaines, au moment de la sieste, il entendrait les cigales
accrochées aux pins le bercer de leur chant entêtant. Il
peignit cette renaissance qui lui redonnait de l’espoir
dans ses moindres détails : l’eau s’écoulant dans des ruis-
selets d’ordinaire secs, les papillons butinant des touffes
de thym et de lavandes et les intrépides mésanges char-
bonnières construisant leur nid.
Jean fut contraint de sortir de sa contemplation car

onze heures sonnaient déjà au clocher de l’église. Abrité
du soleil par les houppiers des pins, il sortit de sa besace
de quoi grignoter avant de se remettre en marche et prit
soin de ranger la toile à l’intérieur de la capitelle pour la
faire sécher. Puis il s’en alla.
Son esprit était toutefois entièrement tourmenté par les

questions qui lui venaient en tête. Toutes ses vignes
deviendraient-elles un jour de la forêt comme cette pinède
dans laquelle il se sentait si bien ? Ou végèteraient-elles
toutes à l’état de lande ou de garrigue désordonnée qu’il
exécrait tant ? Un de ses petits-enfants redonnerait-il un
jour son lustre d’antan et ses lettres de noblesses aux
terres restées en friches en revenant à la culture viticole
initiale ou en y plantant des arbres ? Le verrait-il seule-
ment ? Une douleur le ramena à la cruelle réalité ; son
genou le faisait souffrir abominablement. Il n’était vrai-
ment plus raisonnable à son âge de s’aventurer aussi loin.
Il repassa devant les oliviers que son grand-père avait
plantés, leva les yeux et vit au loin les derniers fidèles qui
sortaient de la messe. Sa profonde mélancolie s’estompa
au fur et à mesure qu’il se rapprochait de sa maison ; à
son âge il savait se satisfaire de petits plaisirs : l’apaise-
ment que lui procuraient la promenade solitaire dans sa
pinède et la contemplation émue d’un paysage, d’un oli-
vier, d’un pin ou d’une vigne, les souvenirs d’une longue
vie heureuse et les retrouvailles familiales. En somme,
c’était là tout ce qu’il lui restait de sa vie passée. Les
cloches d’airain de l’église sonnèrent à nouveau ; le vieil-
lard s’arrêta et les fixa ; elles annonçaient midi. Jean
entrait alors dans sa quatre-vingt-dixième année.

O.G.
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