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Interstice
par Paul RENIER

Son doigt glisse le long d’une ligne rugueuse, il colle sa
joue à l’écorce, fait corps avec le tronc, s’amenuise.
Les autres crient, s’interpellent, courent, se disper-

sent, le cherchent.
La mollesse de l’humus a étouffé ses pas. Sa respiration

prend une lenteur végétale. Les voix s’éloignent.
Craquements, feuillages et branches.
Le vent se lève. Les arbres s’ébrouent dans un grand

rire feuillu.
Il reste transi, ou bien agrippé comme un bourgeon

humain, greffon de chair qui palpite doucement. Il est
sauf.
La nuit tombe et un autre silence succède au silence.

Note plus profonde ou plus noire, une haleine suspendue.
Ils sont partis. Plus de danger. Est-ce qu’il s’est

endormi ?
A l’abri sous l’écorce du chêne pubescent, plus de

regards perçants, de moqueries acerbes. Une sève tiède
progresse doucement dans les feuilles.
Le froid monte de la terre sombre, engourdit, il fris-

sonne. Déjà le matin, et de faibles rayons dispersent la
brume liquide. Il doit rentrer chez lui. Ils ne l’ont pas
trouvé. Sa mère est inquiète, sans doute, de son absence.
Mais lorsque d’un élan, il tend le pied, rien qu’immobilité.
Une bulle de panique éclot, monte aux lèvres et s’éva-
nouit dans le ciel de midi. A peine un bruissement, chu-
chotis inutile.
D’autres voix se lèvent, des jappements lointains. Mais

se pencher dans la lumière est bien plus opportun. Il se
déploie, s’étire, jouissant de plénitude. De la chaleur, de
l’air et cette solitude,
Paisible, qui ne demande rien.
Lorsque la nuit revient, elle le trouve identique. Muet,

solide, impassible mais serein. Il est arbre.
De ses années cerclées, il regarde sa vie d’avant, voû-

tée, tachée d’encres. Le corps chétif déjà, les yeux au sol,
les gestes maladroits. Il bouge peu, à l’angle des regards,
tâchant d’exister à peine. Vivre dans l’interstice.
Ça s’est bien passé l’école ?
Toujours.
Il ne raconte pas la main lourde du grand, malaxant

son épaule, le crachat accroché au dos de son manteau.
Oui.
Il a poussé, tordu, le regard en dedans. Il est bien

mieux ici, au milieu des géants.

Les arbres tendent leurs branches jusqu’à toucher
l’azur. Même la tige minuscule aspire à s’élever, solitaire,
farouche. Il a choisi le plus gros, le plus fier qui effiloche
les nuages en longues traînées poudreuses.
Du haut des frondaisons, il jette son regard. Il se frotte

aux lointains, parcourt l’immensité : le village, l’auto-
route, le val.
De si haut, les choses changent ?
Il les voit toutes petites, les boîtes de fer blanc qui

rayent le silence, il les entend si loin les voix du dessous.
Il goûte la brise légère, les ondées, tous les bruits. De l’in-
secte opiniâtre grignotant les racines, jusqu’au chat-
huant, guettant la proie docile, il demeure aux aguets.
Mais ça cacophonique. On le recherche maintenant.

Gyrophares. Battue. Messages. Enlevé, disparu ?
La forêt tonitrue. Des chiens reniflent ses drageons, les

piétine. Toute sa ramure frissonne. Ou c’est le vent subit
? Puis le silence encore, jonché d’espoirs déçus.
Plus tard, veillé par la lune ronde, un hululement

s’élève, des yeux scrutent les buissons agités par le vent.
C’est sa mère qui erre entre les troncs placides, transpor-
tant sa douleur.
Le temps se tord, essorant les minutes. Une seconde, la

chouette s’est tue, revoilà le matin. A peine a-t-il pu voir
d’où provenait cette plainte qui fronçait son sommeil.
Il se dresse à nouveau. Au-delà de lui-même. Brouhaha

de voix, prières qui montent comme la rosée s’enfuit. Il
capte quelques accents : pitié pour mon enfant. De la
gloire, du temps. Le succès.
L’air est frais ce matin.
Mais son nom ? S’en souvient-il encore ? Il était autre-

fois, Nicolas ou bien Louis. Une brume narquoise recou-
vre ses pensées. Du gui le gêne un peu, ou bien un souve-
nir. La voix de cette nuit, familière et amie. Qui l’appelait
ainsi ?
Il faudrait freiner l’écoulement. Suspendre la montée

continue de la sève, retrouver l’instant. Figés dans une
pensée ligneuse, les mots se pétrifient. Se font dentelle de
bois.
Les jours sont des minutes, les semaines des jours. Il

en goûte la fraîcheur dans un présent étale.
Il renonce, qu’importe. Il se repose d’être.
La nuit en gouttelettes rafraîchit ses racines. La douce

pluie de mars, grésillante et câline. Orage. Il respire.

*****
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On cogne contre lui. Un coup, puis deux. Encore. Un
ébranlement fugace, un coup puis deux.
Il rend un son creux.
Un souffle léger se glisse, trouve l’interstice, réchauffe

sa sève calme. Une voix aux yeux clairs, froissement de
robe d’été. Rire qui caracole, notes argentées.
Une petite fille compte. Une main sur son visage, l’au-

tre martèle le tronc. A cent, elle s’ébroue, se jette vers ses
amis, plus loin dissimulés.
Sa voix a creusé sous l’écorce un espace, qu’elle vient de

lui ôter. Il a ce vertige, une apnée, en lui-même. La fille
s’en est allée.
L’interstice encore tiède, il voudrait le franchir, rejoin-

dre la belle qui riait.
Derrière la paroi, il se sent engoncé, les coudes serrés,

se tourne. Impossible. Il hasarde un regard.
La lumière aveuglante, soulignant les arêtes, les

contours abrupts, blesse son œil. Il s’est caché trop loin. Il
doit se réfugier au fond du corps ligneux.
Le rire emplit l’azur léger. Un nouveau camarade

qu’elle vient de débusquer. De son faîte, il guette le tour-
noiement blanc-bleu de la robe, la volte.
Elle se cache. Un enfant cogne ailleurs, contre un arbre

bêta.
Il se souvient, alors, qu’il aimait courir, quand il n’était

pas vu, dévaler les pentes, ouvrir ses bras au vent. Mais
les géants ne savent que se dresser bien haut, hiéra-
tiques, sublimes, verticaux.
Des vieux ronchonnent sous le vent, craquent leurs os

de bois, interminablement. Il regrette ses élans.
Si elle revient par-là, c’est lui qui cognera.
Il compte ses bourgeons, pour fleurir tout d’un coup. Se

consumer d’une fois, toutes branches déployées. Qu’elle
revienne ! Qu’il pétille en dedans, des chiffres susurrés.
Collant la joue sur son écorce, le doigt glissant le long

de la ligne rugueuse, elle se faufilera, ils seront à l’abri.
La partie est finie, les enfants sont rentrés.
La forêt redevenue animale, bruisse, grogne, trottine.

Les fleurs au bout des doigts, il reste un peu ballant.
Effervescent quand les autres dodelinent.
Si seulement, demain !

*****
Immobile et muet. Dressé pour rien. Elle n’est pas reve-

nue.
Il cogne ses branches, dilate l’air autour de lui, comme

si le vent se levait. Il remue.
Sa cuirasse l’étouffe, refuge-sarcophage, entravant son

souffle, ses mouvements, ses élans.
Immobile et muet. Comment retrouver la musique éva-

nouie, saisir le regard clair de la fille qui comptait, se glis-
ser comme avant dans des bras enveloppants ? Il ne veut
plus être arbre.
Ça suffit.
Il va éreinter sa carcasse de bois, s’ébrouer, s’amollir.

Et tant pis si la peau protège moins que l’écorce, tant pis
si le ciel est plus haut et le vent plus lointain.
Les yeux levés, il se forcera à respirer calmement, pui-

sera l’air de là-haut. Il haussera le menton. Tant pis si les
autres se collent, se heurtent, le toisent.
Il est prêt, il est mûr.
De toute sa force il s’élance, se catapulte, cherchant la

voie, se cogne à la paroi, retrouve la faille redevenue
solide.

Il n’ira pas par là. Comment sortir d’ici ?
Des joggers s’entretiennent, luttent contre le temps, il

creuse à l’intérieur de lui, racle l’écorce, cherche l’issue.
Mais l’enveloppe est épaisse et ses mains sont en sang, ses
mains ou l’idée de ses mains. Il ne sait plus où il est vrai-
ment.
Alors il s’enfonce dans la terre noire, glisse le long des

racines poilues et se perd dans un chaos bien sombre de
tunnels et de bêtes sans yeux. Des bouches qui macèrent
toutes les pourritures. Il n’ira pas par là.
Au moins, l’élan lui a rendu le souvenir : Sylvain

Pissault. Avorton du village. Enfant tardif, secret, trop
petit pour son âge. Pisseux pour les voisins, transparent
pour les maîtres.
Il se laisse porter par la sève qui s’élève. Jusqu’à quelle

hauteur ? Trop haut, il se brise le cou ; trop bas, il
s’étouffe de terre.
Comment sortir ? Redevenir soi ?
Il s’efforce, se pressure à s’en rider l’écorce.
Il laboure sa mémoire, il pense à l’eau qui coule. Cette

fois où sa mère se baignant au ruisseau, un été, crissant
de cigales et lumière, l’aspergea de gouttes fraîches
comme un pincement joyeux. C’était sa voix, l’autre nuit.
Une chaleur brusque irradie son visage, enflamme ses
joues absentes, pétille son regard.
A vélo, les yeux larmoyants, enivré de vitesse, la roue

s’enfonce dans une ornière, les membres s’éparpillent, le
cul par-dessus-tête, le cœur accélère et le temps se sus-
pend.
Jusqu’au béton râpeux et au genou qui saigne. Il sent le

fourmillement de ses jambes perdues.
Il saisit le souvenir, en extirpe un doigt coupé par mala-

dresse, une course en revenant de l’école, un œil collé au
miroir.
Mais le corps qu’il recrée n’est plus tout à fait sien.
Son hôte ajoute la pureté de la ligne, sa verticalité, la

confiance paisible, l’énergie d’un destin. Ils s’inventent,
s’hybrident, s’approfondissent.
Comme l’écorce des plus sages marquée des sillons du

passé, sa peau s’étoile des douleurs éprouvées. Il ne les
enfouit plus mais les fait scintiller, les surmonte, s’en
pare.
Les arbres à moitié morts ont des branches qui fleuris-

sent.
Ne manque que la voix. Comment s’entendre vraiment ?

Des feuilles oscillent dans l’air, des brindilles frémissent.
Un bourdonnement ténu, d’abord, semblable au vent

vibrant qui louvoie à la tombée du soir. Il fredonne douce-
ment. Puis le souffle s’emporte, se regonfle à la nuit,
ébouriffe les buissons, fait ployer les rameaux jusqu’à
trouver sa note. Sa voix emplit l’espace.
Dans la lumière dorée du matin qui poudroie, brusque-

ment d’un nœud, un pop sonore éclate, suivi d’une volte
colorée qui roule dans les feuilles. Tourbillon blanc, rose,
paille.
Sylvain se lève, les membres endoloris, fait quelques

pas hagards, regarde le géant immobile et serein, sourit,
lui appose la main, colle sa joue à l’écorce un instant
encore, puis s’en retourne alors, reverdi, conscient, main-
tenant, de l’ampleur qu’il recèle, la floraison en dedans.

P.R.

forêt méditerranéenne t. XLI, n° 2, juin 2020


