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Concours de nouvelles
« Une journée en forêt méditerranéenne »

Des roses pour Vart
par Evelyne BARSAMIAN

Azad se promenait lentement dans la forêt de pins.
Son minuscule fils était dans ses bras, endormi.
Depuis la fraîcheur relative du matin, il avait,

toute la journée durant, raconté, et raconté encore, pour
ne pas oublier. Sa langue était étrange, inusitée sous ces
frondaisons. 
Ce soir, la senteur chaude des aiguilles et le charivari

des cigales accompagnaient ses pas, sous l’abri tempéré
des pins d’Alep. 
Dès son arrivée dans le pays nouveau, Garabed avait

planté le premier pin. C’était il y a longtemps, très long-
temps. 
Il voulait protéger le repos de ses anciens. Il n’avait pu

le faire, là-bas, au pays. Les corps massacrés avaient été
abandonnés aux charognards. Il pensa qu’ici, les tom-
beaux des anciens se trouveraient bien à l’ombre fraiche
et paisible du pin. Garabed l’avait préféré au sombre et
attendu cyprès. Sa cime était plus élancée, moins funé-
raire, plus spirituelle. Des passereaux tapageurs et de
chicanières pies y résidaient souvent : la musique du ciel
accompagnait ainsi les âmes des aïeux, palliatif au
mélancolique Duduk. 
Le pin était petit pour le moment, mais il grandirait. 
Dès qu’il avait eu quelques sous, il avait fait ériger à

crédit ce KratchKar sous le pin. C’était une pierre croix ;
commandée à Michaelian, seul artisan marseillais qui
savait encore sculpter traditionnellement le granit noir.
Une pierre sombre et solide qui rappelait le lointain et
emblématique Ararat. 
Seul KratchKar de ce quartier de la ville, petit morceau

d’Orient et d’Arménie égaré là, il était discrètement érigé
dans un coin. Au pays, le génocide avait labouré les cime-
tières. La haine exterminatrice des bourreaux avait dislo-
qué les pierres-croix à coups de masse. 
Tout cela revenait douloureusement en mémoire à

Garabed. Le lien des aïeux avec le ciel s’en était ainsi
trouvé perdu. 
Le pin d’Alep prolongeait le souvenir des grands-

parents, des parents. Alep était la dernière vision qu’ils

avaient eue de leur Orient. Leurs yeux s’étaient emplis
de larmes sèches ; leur cœur s’était alourdi du renonce-
ment définitif à leur terre. 
Les deuils se faisaient maintenant là-bas sans cada-

vres, sans tombeau. Dans toutes les familles, les parents
n’avaient rien dit, rien raconté. Ils avaient pris le bateau,
meurtris de douleur muette, sans se retourner. L’écume
de la mer avait tout recouvert, leur vie d’avant avait
coulé à pic. Tout au fond. Au fond du puits hurlant de
l’oubli. 
Et puis, un jour de février, ils étaient arrivés à

Marseille dans la lumière dorée du petit matin. Ils
avaient aperçu la Bonne Mère. Sans la connaître, ils
l’avaient aimée.  
Avant d’embarquer, baba Garabed, le cultivateur, avait

pensé qu’il faudrait ensemencer et fertiliser la nouvelle
terre. Il cultivait les potagers et les fruitiers, et avant lui
son père, et avant, le père de son père. 
Que pouvait-il emmener, lui qui n’avait plus rien ? Il y

avait le traditionnel abricotier et la vigne séculaire, la
grenade et la figue, mais comment les emporter ? Alors,
sans y penser vraiment, il avait ramassé un cône de pin,
l’avait décortiqué. Il avait caché quelques graines et trois
grains de terre de son pays dans le talon de ses souliers.
C’est du moins ce que disait la légende familiale. Ce qu’il
emportait, c’était la terre fertile de son pays, venue de
son jardin luxuriant du bord de l’Euphrate. Ce qu’il
emportait, c’était la culture antique et séculaire ; Il vou-
lait la faire revivre dans le nouveau pays dont il ne savait
rien d’autre que le nom : « France ». Il n’en connaissait
qu’une ville : « Marseille ». Son frère Krikor y était depuis
six mois, dans un camp de réfugiés, le camp Oddo. Krikor
lui avait envoyé de l’argent pour venir et promis du tra-
vail à l’usine où il était ouvrier. 
Garabed pensait que le pin d’Alep pourrait se fondre

dans le paysage de là-bas. Même s’il ne connaissait pas
ce qui y poussait. Ce serait un discret végétal immigré
qui ne se ferait pas remarquer parmi les autres arbres
mais garderait son caractère exotique et fier. Un pin qui
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s’intégrerait, c’était tout à fait ce qu’il fallait. Il faudrait
trouver le bon endroit pour le planter. 
Garabed s’était promené dans la campagne. Dans les

champs à la limite nord de la ville. Lui, le cultivateur, fils
d’une lignée de cultivateurs n’avait pas de jardin. Le
camp était trop exigu. La campagne était loin. Il pensa
alors au terrain vague tout proche. Le soir, en revenant
de l’usine, il allait observer le terrain. Il y avait des
arbres, il y avait de la terre. Il n’était à personne. Le
romarin foisonnait en buissons touffus et désordonnés à
la lisière des chênes kermès. C’était tranquille. Cela
convenait. 
Garabed arrosait son semis et priait. Chaque jour il se

recueillait religieusement près de l’arbrisseau, avec une
ferveur qu’il n’avait jamais connue à l’Eglise. Cette terre
était sacrée. Elle devenait sienne. Garabed ne le dit à per-
sonne, même pas à Archalouis, sa femme. 
Plus encore, il décida qu’un secret résiderait au pied du

pin. 
Le jour de Zadig, de Pâques, ils partirent en famille à la

campagne, dans la forêt de chênes kermès, pour le tradi-
tionnel pique-nique, avec les œufs rouges et les brioches
tressées parsemées de grains de cumin. On chanta, on
but du café et on lut l’avenir dans le marc. Garabed sen-
tait sa fin s’approcher ; trop de jours passés à la chaleur
du four réfractaire et dans le froid humide de la carrière
de glaise avaient eu raison de ses poumons. Il crachait du
sang. Alors, tandis que les femmes berçaient les petits
pour la sieste, il s’éloigna un peu pour fumer et confia son
secret à son fils Azad. 
Aujourd’hui, c’était Azad, qui se tenait là, près du pin,

bouche close, recueilli en une muette prière. Il se souve-
nait. Son fils, le minuscule Vahan était sur ses genoux. 
Il lui conta les merveilles perdues, la montagne

immense, les troupeaux nombreux, les fruits énormes, les
récoltes abondantes. Le berceau familial, les entrelacs du
Tigre et de l’Euphrate, les limons fertiles. Il lui parla de
son grand-père Garabed disparu l’année dernière. Il lui
parla de sa mère. Il lui parla des roses. 
Les larmes perlaient à ses yeux. Vart, lui manquait ter-

riblement. « Mon petit, Mayrig est partie voir le bon
Dieu. »  Vart s’était éteinte il y avait trois jours, accablée
par les difficultés quotidiennes, le travail ingrat de pliage
de séparations de boîtes pharmaceutiques pour l’usine de
cartonnage, affaiblie par sa grossesse. Une tenace fatigue
l’avait saisie au retour du marché pour ne jamais céder et
l’amener à son dernier souffle. D’un coup, son cœur avait
lâché. 
Vart, chez eux, ça voulait dire Rose. Alors, Azad avait

ceint d’une plate-bande de rosiers d’Ispahan le pied du
jeune pin. Les roses parfumées aux couleurs délicates
composaient un camaïeu de rose, de jaune, de blanc. 
Dans ses langes blancs serrés, Vahé écoutait le récit de

son père, étonné par les sons bizarres d’une langue
étrange et pourtant familière. Le petit noiraud ouvrait

tout grand ses yeux sombres et s’enivrait du parfum des
roses qui avaient le nom de sa mère. 
Le récit s’étirait dans la chaleur de l’été, porté par le

souffle d’un vent léger, à l’ombre fraîche des pins. Bercé
par le bruissement des ramures, le petit s’assoupit, ses
petits poings serrés sur des éclats pâles d’une ineffable
douceur, des pétales arrachés à la roseraie de sa mère. Il
babilla. Il babilla parmi les tombeaux. 
Maintenant, le pin d’Alep s’était multiplié. D’autres

réfugiés miséreux avaient érigé des tombeaux, des croix
et des monuments sur cette terre qui n’appartenait à per-
sonne. Ils avaient planté des pins. Désormais, c’était
toute une belle et solide forêt qui protégeait le
KhatchKar. 
Le cimetière qui n’avait connu jusque-là que le son

blanc de la mort et le bruit lourd des pleurs des endeuil-
lés s’en trouva ragaillardi, régénéré. Le pin s’en attendrit.
Les cigales devinrent assourdissantes. 
Le récit continua. Le secret de Garabed était plus fort

encore. 
Au pied du pin, maintenant sous les roses, il avait

enterré une bible écrite dans sa langue arménienne et des
amulettes. Il avait aussi, pour plus de sureté, invoqué
Zatik et Aramatd. 
La bible, recelait l’arbre généalogique dans ses pre-

mières pages, c’était la tradition. La bible assurait la pro-
tection céleste et l’enracinement. 
Les amulettes, c’était pour se préserver du mauvais

sort, du mauvais œil que jetaient les sorcières. Garo était
persuadé de conjurer ainsi le destin tragique qui avait
blessé son peuple. 
La nation avait été décimée ; une violence sauvage et

débridée s’était déchaînée pour exterminer toute vie et
effacer toute trace. Et avant cela, depuis bien longtemps,
l’écrasement de l’esclavage leur avait fait ployer l’échine.
Il voulait résister, se relever, toujours : le prénom de son
fils, Azad, signifiait libre. Il l’avait choisi comme il avait
choisi le pin. Discret et courageux, vaillant, combattant.
Le pin s’élançait désormais vers le ciel de Provence, por-
teur d’une liberté reconquise, d’une fierté et d’une bra-
voure retrouvées. Azad et les siens pourraient redresser
la tête, assurés de leur lignée et de leurs origines. Ils
seraient réhabilités. 
Le soir s’approchait. Une vaporeuse écharpe de nuages

couleurs de roses s’accrocha à la cime du pin d’Alep.
L’écharpe s’étira de l’Orient à l’Occident, colorant les
cieux d’un arc-en-ciel aux tendres nuances d’espoir. Au
pied de l’arc en ciel, le premier pin s’érigeait bien haut
dans le jour finissant ; les générations qui gisaient ici
rejoignirent celles qui étaient restées sans sépulture, là-
bas. Sous le pin d’Alep, à l’ombre du KhatchKar, aux
côtés de son fils Vahé, Azad le bien nommé s’assoupit,
apaisé. Libre.

E.B.
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