Concours de nouvelles
« Une journée en forét méditerranéenne »

par Evelyne BARSAMIAN

Son minuscule fils était dans ses bras, endormi.

Depuis la fraicheur relative du matin, il avait,
toute la journée durant, raconté, et raconté encore, pour
ne pas oublier. Sa langue était étrange, inusitée sous ces
frondaisons.

Ce soir, la senteur chaude des aiguilles et le charivari
des cigales accompagnaient ses pas, sous I'abri tempéré
des pins d’Alep.

Deés son arrivée dans le pays nouveau, Garabed avait
planté le premier pin. C’était il y a longtemps, trés long-
temps.

11 voulait protéger le repos de ses anciens. Il n’avait pu
le faire, la-bas, au pays. Les corps massacrés avaient été
abandonnés aux charognards. Il pensa qu’ici, les tom-
beaux des anciens se trouveraient bien a l'ombre fraiche
et paisible du pin. Garabed I'avait préféré au sombre et
attendu cyprés. Sa cime était plus élancée, moins funé-
raire, plus spirituelle. Des passereaux tapageurs et de
chicaniéres pies y résidaient souvent : la musique du ciel
accompagnait ainsi les ames des aieux, palliatif au
mélancolique Duduk.

Le pin était petit pour le moment, mais il grandirait.

Des quiil avait eu quelques sous, il avait fait ériger a
crédit ce KratchKar sous le pin. C’était une pierre croix ;
commandée a Michaelian, seul artisan marseillais qui
savait encore sculpter traditionnellement le granit noir.
Une pierre sombre et solide qui rappelait le lointain et
emblématique Ararat.

Seul KratchKar de ce quartier de la ville, petit morceau
d’Orient et d’Arménie égaré 1a, il était discretement érigé
dans un coin. Au pays, le génocide avait labouré les cime-
tiéres. La haine exterminatrice des bourreaux avait dislo-
qué les pierres-croix a coups de masse.

Tout cela revenait douloureusement en mémoire a
Garabed. Le lien des aieux avec le ciel s’en était ainsi
trouvé perdu.

Le pin d’Alep prolongeait le souvenir des grands-
parents, des parents. Alep était la derniére vision quils

n zad se promenait lentement dans la forét de pins.

avaient eue de leur Orient. Leurs yeux s'étaient emplis
de larmes séches ; leur ceeur s'était alourdi du renonce-
ment définitif a leur terre.

Les deuils se faisaient maintenant la-bas sans cada-
vres, sans tombeau. Dans toutes les familles, les parents
n’avaient rien dit, rien raconté. Ils avaient pris le bateau,
meurtris de douleur muette, sans se retourner. L’écume
de la mer avait tout recouvert, leur vie d’avant avait
coulé a pic. Tout au fond. Au fond du puits hurlant de
T'oubli.

Et puis, un jour de février, ils étaient arrivés a
Marseille dans la lumiere dorée du petit matin. Ils
avaient apercu la Bonne Meére. Sans la connaitre, ils
l'avaient aimée.

Avant d’embarquer, baba Garabed, le cultivateur, avait
pensé quil faudrait ensemencer et fertiliser la nouvelle
terre. Il cultivait les potagers et les fruitiers, et avant lui
son pere, et avant, le pére de son pére.

Que pouvait-il emmener, lui qui n’avait plus rien ? Il y
avait le traditionnel abricotier et la vigne séculaire, la
grenade et la figue, mais comment les emporter ? Alors,
sans y penser vraiment, il avait ramassé un cone de pin,
I'avait décortiqué. Il avait caché quelques graines et trois
grains de terre de son pays dans le talon de ses souliers.
C’est du moins ce que disait la légende familiale. Ce quil
emportait, ¢’était la terre fertile de son pays, venue de
son jardin luxuriant du bord de I'Euphrate. Ce qu’il
emportait, ¢’était la culture antique et séculaire ; Il vou-
lait la faire revivre dans le nouveau pays dont il ne savait
rien d’autre que le nom : « France ». Il n’en connaissait
qu'une ville : « Marseille ». Son frére Krikor y était depuis
six mois, dans un camp de réfugiés, le camp Oddo. Krikor
lui avait envoyé de I'argent pour venir et promis du tra-
vail a I'usine ou il était ouvrier.

Garabed pensait que le pin d’Alep pourrait se fondre
dans le paysage de la-bas. Méme il ne connaissait pas
ce qui y poussait. Ce serait un discret végétal immigré
qui ne se ferait pas remarquer parmi les autres arbres
mais garderait son caractére exotique et fier. Un pin qui
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s'intégrerait, c’était tout a fait ce qu'il fallait. Il faudrait
trouver le bon endroit pour le planter.

Garabed s’était promené dans la campagne. Dans les
champs a la limite nord de la ville. Lui, le cultivateur, fils
d’une lignée de cultivateurs n’avait pas de jardin. Le
camp était trop exigu. La campagne était loin. Il pensa
alors au terrain vague tout proche. Le soir, en revenant
de T'usine, il allait observer le terrain. Il y avait des
arbres, il y avait de la terre. Il n’était a personne. Le
romarin foisonnait en buissons touffus et désordonnés a
la lisiére des chénes kermes. C’était tranquille. Cela
convenait.

Garabed arrosait son semis et priait. Chaque jour il se
recueillait religieusement pres de I'arbrisseau, avec une
ferveur qu’il n’avait jamais connue a I'Eglise. Cette terre
était sacrée. Elle devenait sienne. Garabed ne le dit a per-
sonne, méme pas a Archalouis, sa femme.

Plus encore, 11 décida qu'un secret résiderait au pied du
pin.

Le jour de Zadig, de Paques, ils partirent en famille a la
campagne, dans la forét de chénes kermes, pour le tradi-
tionnel pique-nique, avec les ceufs rouges et les brioches
tressées parsemées de grains de cumin. On chanta, on
but du café et on lut 'avenir dans le marc. Garabed sen-
tait sa fin s’approcher ; trop de jours passés a la chaleur
du four réfractaire et dans le froid humide de la carriére
de glaise avaient eu raison de ses poumons. Il crachait du
sang. Alors, tandis que les femmes bercaient les petits
pour la sieste, il s’éloigna un peu pour fumer et confia son
secret a son fils Azad.

Aujourd’hui, c’était Azad, qui se tenait la, prés du pin,
bouche close, recueilli en une muette priere. I se souve-
nait. Son fils, le minuscule Vahan était sur ses genoux.

I1 Tui conta les merveilles perdues, la montagne
immense, les troupeaux nombreux, les fruits énormes, les
récoltes abondantes. Le berceau familial, les entrelacs du
Tigre et de I'Euphrate, les limons fertiles. Il lui parla de
son grand-pére Garabed disparu I'année derniere. Il lui
parla de sa mere. Il lui parla des roses.

Les larmes perlaient a ses yeux. Vart, lui manquait ter-
riblement. « Mon petit, Mayrig est partie voir le bon
Dieu. » Vart g’était éteinte il y avait trois jours, accablée
par les difficultés quotidiennes, le travail ingrat de pliage
de séparations de boites pharmaceutiques pour I'usine de
cartonnage, affaiblie par sa grossesse. Une tenace fatigue
l'avait saisie au retour du marché pour ne jamais céder et
I'amener a son dernier souffle. D’un coup, son cceur avait
laché.

Vart, chez eux, ¢a voulait dire Rose. Alors, Azad avait
ceint d'une plate-bande de rosiers d’Ispahan le pied du
jeune pin. Les roses parfumées aux couleurs délicates
composaient un camaieu de rose, de jaune, de blanc.

Dans ses langes blancs serrés, Vahé écoutait le récit de
son pere, étonné par les sons bizarres d’'une langue
étrange et pourtant familiere. Le petit noiraud ouvrait

tout grand ses yeux sombres et s’enivrait du parfum des
roses qui avaient le nom de sa meére.

Le récit s'étirait dans la chaleur de 1'été, porté par le
souffle d'un vent léger, a 'ombre fraiche des pins. Bercé
par le bruissement des ramures, le petit s’assoupit, ses
petits poings serrés sur des éclats pales dune ineffable
douceur, des pétales arrachés a la roseraie de sa mere. Il
babilla. Il babilla parmi les tombeaux.

Maintenant, le pin d’Alep s’était multiplié. D’autres
réfugiés miséreux avaient érigé des tombeaux, des croix
et des monuments sur cette terre qui n’appartenait a per-
sonne. Ils avaient planté des pins. Désormais, c¢’était
toute une belle et solide forét qui protégeait le
KhatchKar.

Le cimetiere qui n’avait connu jusque-la que le son
blanc de la mort et le bruit lourd des pleurs des endeuil-
lés s’en trouva ragaillardi, régénéré. Le pin s’en attendrit.
Les cigales devinrent assourdissantes.

Le récit continua. Le secret de Garabed était plus fort
encore.

Au pied du pin, maintenant sous les roses, il avait
enterré une bible écrite dans sa langue arménienne et des
amulettes. Il avait aussi, pour plus de sureté, invoqué
Zatik et Aramatd.

La bible, recelait I'arbre généalogique dans ses pre-
mieres pages, ¢'était la tradition. La bible assurait la pro-
tection céleste et 'enracinement.

Les amulettes, c’était pour se préserver du mauvais
sort, du mauvais ceil que jetaient les sorciéres. Garo était
persuadé de conjurer ainsi le destin tragique qui avait
blessé son peuple.

La nation avait été décimée ; une violence sauvage et
débridée s'était déchainée pour exterminer toute vie et
effacer toute trace. Et avant cela, depuis bien longtemps,
I'écrasement de I'esclavage leur avait fait ployer 1'échine.
11 voulait résister, se relever, toujours : le prénom de son
fils, Azad, signifiait libre. Il I'avait choisi comme il avait
choisi le pin. Discret et courageux, vaillant, combattant.
Le pin s’élancait désormais vers le ciel de Provence, por-
teur d'une liberté reconquise, d’'une fierté et d'une bra-
voure retrouvées. Azad et les siens pourraient redresser
la téte, assurés de leur lignée et de leurs origines. Ils
seraient réhabilités.

Le soir s’approchait. Une vaporeuse écharpe de nuages
couleurs de roses s’accrocha a la cime du pin d’Alep.
L’écharpe s’étira de I'Orient a I’'Occident, colorant les
cieux d’'un arc-en-ciel aux tendres nuances d’espoir. Au
pied de l'arc en ciel, le premier pin s'érigeait bien haut
dans le jour finissant ; les générations qui gisaient ici
rejoignirent celles qui étaient restées sans sépulture, la-
bas. Sous le pin d’Alep, a 'ombre du KhatchKar, aux
cotés de son fils Vahé, Azad le bien nommé s’assoupit,
apaisé. Libre.

E.B.
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