Au pied de l'arbre

par Jean-Max TIXIER

¢ d’une ville,
je ne proteste pas contre son
poids. Je dirais méme qu’il me plait
de me confronter a son immensité, de

risquer des pointes vers les banlieues excen-

triques vouées aux marginaux, déja promises a la
ruine, ol une nature peu avenante reprend sur le platre
et la tuile, insidieusement, ses droits, par de mauvaises
herbes, des ronces, des arbustes dont j’ignore le nom,
toute une prolifération qui souffle a la narine comme
une odeur de mort.

Et j’aime aussi, dans ’équivoque d’un cceur différent,
tous ces échafaudages lancés a 1’assaut du ciel, avec la
giration des grues, le va-et-vient des gros insectes d’acier
sur les amoncellements de terre d’ou s’éléveront bientot
des immeubles, des usines. J’aime ’arrachement des exca-
vatrices gridce 4 quoi I’on descend dans la mémoire de la
cité, ce qui fut comprimé d’existences antérieures pour
qu’elle se dresse aujourd’hui dans l'orgueil de ses tours.
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Je ne m’insurge pas contre la prédominance du
béton. Mon ceil, dés longtemps sensible a I’éclat du verre et du
métal, apprécie leurs jeux de lumiére, celui des couleurs changeant
au piége de la matiére. J’évolue 4 mon aise dans le labyrinthe des
rues, quand I’homme froisse son semblable dans 1’ignorance d’un
geste, d’un regard. Nulle envie de me réfugier au loin, de me
démarquer de ces structures auxquelles la foule pulvérisée doit sa
cohérence. Vocable d’une phrase en perpétuelle évolution, je m’arti-
cule, je prends sens de tout cela qui m’environne.

Il existe une qualité de solitude parmi la foule
autrement enrichissante qu’on le prétend, et I’on allégue a tort
qu’elle reléve d’une fatalité écrasante, sans rémission. On parle
volontiers d’inhumanité, de robots, de fagades aveugles, de cités
dortoirs, et jusqu’a convoquer des métaphores d’une rusticité dégra-
dante : celles de la fourmiliére, des clapiers, des cages a poules, par
quoi 'on exprime que ’homme, ici ravalé a 1’état d’animal, n’a
d’autre avenir que d’étre mangé.

Ainsi, plusieurs de mes amis, habitants des zones
rurales, ne se hasardent-ils guére, et seulement a contre-ceeur, 4 me
rendre visite. Le plan de ’enfer que j’habite, les cartes Michelin le
leur désignent assez. Ils en reconnaissent les tentacules au tracé des
routes, a la tache rouge vers laquelle elles convergent dans une
concentration de sang, de passions et de bruits, de flammes dévo-
reuses ol 1’étre perdrait son dme, son identité.

Quand j’affirme mon adaptation a ce milieu, je
suscite I’étonnement, 'incrédulité, voire 1’indignation. Pour un peu
I’on m’accuserait de trahir. D’autant que j'y prétends au bonheur et
méme — oh, I'impudence! — que j’y trouve source de poésie. Celle-
ci, on 'oublie trop, et parce que trop de gens qui n’y connaissent
rien s’en mélent, ne s’attache point a des objets particuliers, qui
seraient dotés du rare privilége d’inspirer. Elle nait de la fagon de
poser le regard et les mots, d’ajuster I’un aux autres pour authenti-
fier une relation au monde dont chacun profitera.

Cette prédilection pour ’architecture, pour la cité, ne
s’accompagne pourtant point chez moi de mépris, ou d’indifférence,
pour le reste : j’entends la nature, témoin plus subtil de I’'industrie
de I'homme. Tout au contraire, je quéte dans le partage et les
contrastes la possibilité de varier, d’accroitre les plaisirs sans rien
renier d’une époque avec laquelle je me sens en accord profond.

Ainsi me souléve parfois une grande faim d’arbre, le
désir de la main sur I’écorce. La téte me tourne sous un afflux de
souvenirs ol se mélent le platane de I’école communale, un mirier
dans lequel je grimpais chez ma marraine, ’allée de cédres cente-
naires d’une propriété familiale, les cyprés du cimetiére campa-
gnard de Pertuis ou repose mon grand-pére, et des pinédes, des
pinédes oli me précéde le rire frais de jeunes filles... Je sais que ’on
ne peut rien contre une odeur de résine chauffée par 1'été.
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Dessin original de Jacques BASSE.
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En vérité, dans mon quotidien, je ne connais de
I’arbre que la dérision. J’habite au second étage d’un immeuble
moderne badigeonné de blanc, coque et membrures, comme un
navire éternellement au mouillage, 4 proximité de la mer. Du
balcon, je surplombe un jardin de pavés de couleur, agencés selon
des figures géométriques, et ne concédant a la végétation que de
rares ilots. Les plantes usent li leurs racines dans une terre
rapportée, et s’étiolent.

Il fallait & I’espace cette ponctuation verte pour la
crédibilité du confort. On I’entretient donc 4 grand frais. La fonc-
tion de décor suppose un remplacement saisonnier, des arrache-
ments prévisibles. On oublie le poids de I’ombre, le prix du temps,
tout ce qu’il faut consentir de patience pour que vienne 4 maturité
un sens. Sur la langue des gens d’ici, les mots de séve, de pollen, de
pétrole et de radicelle, d’étamine, n’éclosent plus depuis longtemps.
Personne ne les écrit sur 'asphalte ou sur le ciment. Mais I'on dit
— allez savoir pourquoi! — qu’ils parlent une langue de bois.

Alors, je garde mes arbres ‘au secret, chez moi,
suspendus aux murs, dans la protection de leurs cadres. Ils m’of-
frent la vivante chaleur des artistes que j’aime, la vibration de leurs
nerfs dans la distance des choses vraies. Il suffit d’'une tache. Ils
portent sur les friches, la terre arable ou caillouteuse, le témoignage
de leur flamme, d’un séculaire commerce avec I’homme. Une
nuance, une ligne, il n’en faut pas davantage pour quitter la piéce
et battre la campagne. L’ceil accommode les miracles.

Branches, bronches, branchies, voila soudain que 1'on
respire mieux par les mille ramifications de la vie. L’homme est un
arbre qui marche et qui se comprend dans la fréquentation de ses
fréres immobiles. Ce n’est point 1a séduction de poéte. Le sang qui
bat aux tempes frappe d’'un bruit de cognée, et frappera longtemps
encore, élargissant la saignée, jusqu’a ce que le monde chavire dans
un ultime craquement.

Plus tard, 'exemple de l’olivier posera sur la res-
tanque la survivance de la forme. Dans le tourment de ses fibres, si
souvent confrontées au souffle de l'esprit qu’elles en demeurent
fagonnées, tout redevient déchiffrable & qui sait voir. L’ensemble de
la création conjugue ses aventures, guide le ciseau, la brosse ou la
plume, comme il le peut du feu, le soir, a la veillée, pour attiser la
verve du conteur, lui donner ce regard de pierre frappée de soleil,
pour que la nuit recule sous la montée des songes.

J.-M. T.
Marseille, aotit 1980.
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